인임열차는 1월 1일이라는 역에서 출발합니다. 365일이라는 간이역을 지나 12월 31일이라는 역에 도착합니다. 누구든지 예외 없이 이 열차를 타고 시간 여행을 하게 됩니다. 열차는 푸른 깃발을 펄럭이며 쉬지 않고 달립니다. 표를 미리 준비한 사람은 일등석에 앉아 편안히 가네요. 표를 사지 못한 사람은 미처 짜 넣지 못한 인생계획표가 어그러지듯 서서 가거나 땅바닥에 주저앉아 갑니다. 삼등석이지만 만족하며 가는 사람도 있고, 일등석이라도 자리가 좁다며 불평하는 이도 있습니다. 일반석에 있는 사람이나 서서 가는 사람들은 부러운 눈길로 일등석을 바라봅니다. 다른 사람들이 보기에는 아쉬울 것 하나 없어 보여도 부족한 게 있는지 행복해 보이지가 않네요. 일등석에 앉은 사람들은 가진 것이 많은데도 베풀기보다는 더 ..