풍진이/최정임

개가 짖습니다. 낯선 이가 지나가나 봅니다. 고개를 들어보니 채마밭에 한 여자가 허리를 숙이고 서 있습니다. 뒷 절은 산 모양대로 앉은 암자여서 계단식 구조입니다. 학교 울타리를 지나면 예쁜 열무밭, 배추밭. 그리고 어른 키만한 옹벽 위에 풍진이가 지키는 작은 절 마당이 있습니다. 오늘도 그 마당 한켠에서 진회색 몸뻬 입은 아줌마가 푸성귀를 다듬고 있지만 풍진이는 예사로운 집안일이라는 듯 그쪽에는 신경도 쓰지 않은 채 채마밭의 나그네를 향해 귀를 세우고 서 있습니다.

​

개 집 옆 감나무 두 그루가 화려한 가을단장을 마무리한 후 지난 주 내내 알록달록한 잎사귀를 멋쟁이 옷깃 세우듯 치켜든 채 실눈 뜨고 풍진이를 내려다보더니 주말 지내고 출근하니 헐렁헐렁 힘이 빠져 있습니다. 간밤에 다녀간 초겨울 비에 야단맞아 풀이 죽었는지 그동안 위장복으로 꼭꼭 숨겨둔 감 홍시를 기어이 풍진이에게 들키고 맙니다. 기다리는 것밖에 모르는 풍진이는 두툼한 감 단풍 방석을 깔고 앉아 보기만 하여도 기분이 좋아지는 주홍 감을 올려다보며 느긋이 하품을 해대는 통에 입맛을 다시는 눈가가 촉촉해 보입니다.

​

풍진이는 바보입니다. 절밖에 모르는 바보입니다. 내 등 뒤의 햇빛 아래에서 먼지 폴폴 날리는 운동장이 그새 파란 잔디로 바뀐 것도 모르고 교무실 유리창에 무당벌레 한반이 단체로 소풍 온 것도 모릅니다. 2학년 아이들이 신종플루 주사 맞느라 걷어 올린 팔뚝을 연신 만지며 겁먹은 표정으로 줄 서 있는 것도 모르고 3학년 두 녀석이 벌 청소하는 것도 모릅니다. 간혹 내가 평상에 앉은 노스님 몰래 손을 흔들어 저에게 눈을 맞추어도 윙크는커녕 못 본 척 슬며시 눈길을 돌립니다. 저 녀석이 절에 몇 년 살았기에 예쁜 아줌마를 외면할 수 있을까요.

​

복도를 지나칠 때 가끔 씩 짖는 소리에 돌아보던 노란 개였습니다. 교무실내 자리를 옮겨 문만 열리면 절 마당과 마주앉게 되었지요. 환기를 위해 열어둔 창을 통해 뒷 절의 풍경이 고스란히 액자처럼 들어왔습니다. 어느 날 동네를 꿰고 계시는 야쿠르트 아줌마가 멍한 내 눈길을 따라가다 ‘풍진이’ 라는 이름을 알려주었습니다. 풍진? 이 풍진세상, 절집 개 이름치고 참 서글프다 생각했는데 알아보니 엄마 아빠의 뼈대 있는 본관의 첫글자에서 딴 이름이랍니다.

​

어느 한가한 날, 볕드는 창틀에 팔을 포갠 채 가만히 얼굴을 묻었습니다. 손등에 내려앉은 볕의 따스함에 마음이 모락거렸습니다. 감은 눈을 떠 보니 조용한 햇살 속에 풍진이가 서 있었습니다. 줄에 매여 멍하니 서 있는 모습이 새삼 마음으로 다가왔습니다. 말이 통하는 친구도 없고 뛰어다닐 자유도 없이 바닥에다 줄이 허용하는 작은 동그라미만을 그리며 살아가는 개. 혼자 사는 내 친구는 찾아오는 이도 없고 전화벨도 울리지 않는 나날이면 어느새 TV와 대화를 나누는 제 모습을 본답니다. 어쩌다 잘못 걸려온 전화라도 울리면 친절하게 응답을 하는 제 목소리를 듣는답니다. ‘너 참 외롭겠구나’ 가족이라곤 느린 걸음으로 다가와 ‘휴우’하며 평상에 앉으신 후 지팡이에 의지한 채 혼잣말을 나누시는 노스님과 항상 바쁜 걸음으로 마당을 가로지르는 보살님뿐.

​

풍진이는 텃밭 새를 지나가는 빨간 등산객에게 절 한번 쳐다보라고 짖어대고 배추밭에 이따금 소리 없이 날아와 너울거리는 나른한 흰나비에게 좀 더 있다가라고 조를 뿐입니다.

​

풍진이는 절집 개입니다. 가끔 신도들이 찾아와 머리를 만져주어도 아랫마을 누구처럼 배를 내보이며 재롱을 떨지는 않습니다. 다만 꼬리를 흔들어 예를 갖춥니다. 어쩌다 김씨가 꽃님이를 데려오면 오랜만에 만나는 이성인지라 부끄러워 제대로 얼굴도 못 쳐다봅니다. 혼자 바쁜 듯 주위만 빙빙 도느라 목줄소리만 요란합니다. 고 가스나 개는 풍진이가 비켜준 동백그늘 속이 마치 제집인 양 꼬리를 살랑거리며 풍진이 밥을 축내고는 주인 따라 동네로 내려갑니다. 그제서야 풍진이는 기약 없이 멀어지는 꽃님이의 뒷모습에 대고 안타깝게 짖어댑니다. 개만 보면 언제나 쓰다듬어 주시는 미술선생님이 간식을 사 들고 뒷 절에 다녀온 이후 복도를 지날 때마다 한번 씩 그를 불러봅니다. 손에 든 열쇠고리를 흔들어 눈을 맞춥니다. “풍진아” 얼굴만 하얀 풍진이는 아가씨의 반기는 부름에 복슬한 노란 꼬리를 살랑살랑 흔들다 때마침 뎅그렁거리는 처마 끝 물고기소리에 슬그머니 몸을 돌립니다.

​

풍진이가 다시 길게 짖어댑니다. 내다보니 문도 없는 절 입구에 알록달록한 두 사람이 자전거를 타고 있습니다. 비탈길에 웬 자전거냐고 야단치는 듯 소나무 숲이 울리듯 짖어댑니다. 낯선 이는 짖는 소리에 떠밀리듯 비틀비틀 샛길로 내려갑니다. 막상 그들이 멀어지자 짖음을 멈추고 힘없이 꼬리를 흔듭니다. 있어 분답스러움보다 없어 느끼는 외로움이 더 진함을 아는 듯 뒤도 안 돌아보고 떠나는 그들의 뒷모습을 향해 ‘끄응’하는 여음으로 안타까움을 드러냅니다.

​

자리에서 고개만 들면 창문사이로 보이는 풍진이는, 나를 잘 모릅니다. 마치 TV 속의 연예인을 나만 알고 좋아하듯이. 뭘 원하지도 요구하지도 않습니다. 맘속까지 알아보려 안달하지도 비위맞추려 애쓰지도 않습니다. 언제 보아도 바쁠 것 없이 느긋하고 조용한 절처럼 우리 사이는 편안하고 담담합니다.

​

몸과 마음이 바쁠 때는 없는 듯 잊은 듯 지내다가 시간이 멈춘 듯한 절 풍경을 바라보며 한가로이 차를 마실 때나 수많은 학생들과의 소모적인 관계에서 힘이 들어 지칠 때, 그냥 한번 씩 바라봅니다. 바라볼 때마다 선해지게 만드는 하늘처럼 구름처럼, 그러나 너무 멀리 아닌 만질 수 있고 들을 수 있는 가까이에 그가 있어 그냥 좋습니다.

​

나는 풍진이네 암자 이름도 모릅니다. 절에 가더라도 개를 무서워하는 나는 풍진이 곁에 다가가지도 소리 내어 부르지도 못할 것입니다. 부르면 큰 소리로 짖어 댈까봐, 아니면 좋다고 내게 달려 올까봐 겁이 나, 그냥 가끔 한번 씩 속삭입니다. ‘풍 지 나.’

​

수업종이 울립니다. 종소리에 반응하는 사람들이 교무실을 나섭니다. 줄에 매였지만 결코 초라해 뵈지 않는 커다란 개 한 마리가 보입니다. 어제도 오늘도 울러 퍼지는 학교종소리 따라 사라지고 나타나기를 반복하는 건물 속 사람들을 무심한 눈으로 내려다봅니다. 그냥 저처럼, 자라서 어른만 되면 될 것을 꼭 다른 무언가가 되기 위해 시간이라는 줄에 매여 이리로 저리로 휘둘리는 아이들을 말없이 보고 서 있습니다. 법당에서 목탁소리가 울립니다.

​

날이 추워지면 풍진이와 나 사이의 창문이 닫히겠지요. 겨울은 우리 모두를 더욱 작게 나누고 가두어 외로움을 진하게 만듭니다. 길가에 이미 떨어진 낙엽처럼 절 마당 양지바른 곳에 하늘높이 자란 황금빛 은행마저 잎을 떨구는 진짜 겨울이 오면, ‘풍진아! 네게서 먼 산을 앗아간 학교건물에서 매일매일 널 바라보던 수많은 시선들로부터 잠시 벗어나 편히 지내거라. 네게 풍경대신 한겨울 북풍을 막아주는 바람막이 병풍이 될 테니 절 마당 소복한 볕과 함께 잘 지내거라. 고맙다. 풍진아!’