[스크랩] 거짓말을 타전하다 -안현미

 거짓말을 타전하다 

                                       안현미

 

 

  여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달치의 방과 한 달치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순대국밥을 먹었다 순대국밥 아주머니는 왜 혼자냐고 한 번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다

  여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다 빛을 싫어하는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와 비슷했다 가족은 아니었지만 가족 같았다 불 꺼진 방 번개탄을 피울 때마다 눈이 시렸다 가끔 70년대처럼 연탄가스 중독으로 죽고 싶었지만 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충들이 내 이마를 더듬었다 우우, 우, 우 가족은 아니었지만 가족 같았다 꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았다 벌레가 된 사내를 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다 그 후로 나는 더듬이가 긴 곤충들과 진짜 가족이 되었다 꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다 불 꺼진 방에서 우우, 우, 우 거짓말을 타전하기 시작했다 더듬더듬, 거짓말 같은 시를!

                                                                      ㅡ시집 「곰곰」.문예중앙 -

 

 

- 어느 일면만을 산다면 사는 일도 별게  아닐 것인데 다행히 오늘은 언제나 스펙타클해서 우린 정신없이 일생을 경주하듯 살아간다. 언제나 스타트라인이며 어디든 결승선이다. 안현미. 어린 나이에 홀로 되어 여상을 졸업하고 사무원으로 살며 마침내 시인이 된다. 네살박이 아이를 데리고 시공부를 다녔다. 이런 단촐한 이력은 물론 그녀의 극히 일부에  불과하다. 생은 쓰여지지 않은 부분이 더 많고 더 아프다. 다만 아픔의 전체랄 것들을 그녀는 '더듬이가  긴 곤충과 함께 살았'노라고만 단촐하게 말할 뿐이다.

  순전히 기억만을 빌어쓰면 안현미는 2001년 <문학동네> 신인상을 통해 문단에 발을 들인 뒤  작년 <사랑은 어느날 수리된다>를 비롯한 총 세 권의 시집을 펴냈다. '발랄하고 감각적이며 독특한 상상력을' 보여주는 그의 시들은 '그럼에도 불구하고 사랑일 수밖에 없는' 삶의 안팎들을 흡사  '더듬이가  긴 곤충'처럼  예민한 촉수를 통해 견인하고 있다. 위의 시는 대표시를 물었을 때 그녀가 언급한 시들의 맨  처음에 자리한 시다. 

   인터넷을 검색하다 시인의 목소리로 낭송된 <거짓말을 타전하다>가 있어 답글로 달아 놓는다. 시인의 목소리로 함께 감상하시기를 부탁 드린다.    

 

 

 

출처 : 신춘문예공모나라

글쓴이 : 청개구리 원글보기

메모 :